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ATTO UNICO 

t 

Salotto-biblioteca a pianterreno. Porte laterali, una» a destra q duo 
a sinistra. Nel mozzo, tavolino coperto da lupp.^to cd ingombro di li- 
bri e di album In tondo, tra diie librerie, oaaiineilo. Nell'angolo a 
dritta, finestra che dà su d’un parco. A destra, largo canapè: altro 
più pico'jlo a sinistra; Lampada accesa sul tavolino o lumicino da 
notte sul caminetto. 

\ 

SGENxV I. 

Germana, iSiisaiiua . indi C^nrìclicHaa 

Sus, (accomodando dei giocattoli a terra ^ pra^so la libre-^ 
ria a sinistra) 

Ger. (disponendo e rimovendo vari libri sul tavolino) Or- 
bè, cd il WonlaigncV... dov’ è?... So ii padrone non trovasse 
il suo Monlaigno, non si eroderebbe in casa sua. . . Ah ! 
eccolo, (dando un' ultima occhiala a lei d'intorno) Ora sì 
che può ucn arrivare. 

Sus. Chi? 

Ger. Il conte, il marito della padrona. 

Sus. Il marilo di?.,. La signora non ò dunque vedova? 

Ger, No. Il conlc é assenle da mollo, ma...' (fermandosi 
dibatto.^ vedendo un giornale sul canapé) Eh'^... che vedo?.. 
(leggendo la data del giornale) k Due settembre 1809... )» Ua 
giornale con la data di ieri? ilo pone in tasca) 

Sus» Ebbene? 

Ger, Non debbono entrare qui nè Icltcrc, nè giornali, 
sino a nuov’ ordine. La signora non vi ha ancora dello? 

Sus. Che so... m’ ha tallo laute raccomandazioni miste- 
riose, che non ho capito aflallo. 

Ger. Già, stando voi qui appena da un mese... c non sa- 
pendo quanto è accaduto or som quattro anni, non potete 
indovinarlo. 

Sus. E che cosa è accaduto? 

Ger. (vedendo Enrlchelia., che comparisce dalla porta a s«- 
nistra. prima quinta j La padrona! Ve lo dirò più lardi. 

Enr. (guardando al suo orinolo) Tra poco saranno le cin- 
que, sarà giorno, non potrà più lardare... a momenti, for- 
se, sarà qui... sarà quii (.siede, barcollando.^ a destra) 

Ger. Non bisogna tremare, signora *, bisogna anzi aver 
fiducia e coraggio. 

JE'nr. Si, ne avrò, Germana, (alzandosi) Nc ho. Dite, avete 
eseguiti i miei ordini? 

Ger, Tulio è al suo posto. Ecco qua i giornali, le carte ed 
i libri, (additando sul tavolino ) Quelli del signor conte dà 
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questa parte, come tempo fa. {con sospiro j E da questa, * 
quelli del caro piccino: Le favule di la Fontaine^ Robinson 
Cru^oè. 

Enr. Ed il fascìcolo della Rivista? 

.. 6er, Del 45 luglio 18()4*, eccolo, signora. 

Enr. Sla bene.’ fa Susanna) E i giocattoli del bambino? 

Sus, {mostrandoli accomodali a piè della libreria) Eccoli. 

lì’wr. Beruf Marcello è \cslilo? 

Sus. Sì, signora, {mostrando la porta à sini^tra.^ seconda 
quinta) È li, col dollore. 

Enr. Caro fanciullo!... Vi siete attenuta alle mie istru- 
zioni, Susanna... il vestito di velluto nero?. 

Sus. Sì, signora. 

Enr. {che ha guardalo nuovamente aìl’oriuoìo) Ma V ora si 
avanza, dovrebbe esser già arrivato... Incomincio a temere. 

Ger. Avranno trovato intoppo per la via, le strade sono 
tanto calti ve, 

Enr. S apete benissimo eh’ è indispensabile mio marito 
giunga di notte. 

Ger. È vero, ma al signor Massimo non mancheranno espe- 
dienti per trovare qualche pretesto e ritenej’e il padrone 
nei dintorni, sino alla notte vegnente, (risale terso la fi- 
nestra) 

Sus. {tra sè) Che sarà mai? 

Ger. Eppoi, non è ancora l’.alba. Il cielo é cosi scuro !... 

Enr. Le persiane sono chiuse tutte, dite? 

Ger. Tutte, signora. E, non appena Giuseppe ci avvertirà, 
qui non resterà altro per l ischiarare la stanza, che questo 
lumicino da notte. Siate pur tranquilla, non ho dimenticalo 
nulla. 

Enr. Andiamo *, vado a fare un’ altra lezione al caro 
piccino; e spellerà a Dio di compiere l’ opera che ha si 
meravigliosamente cominciala. / via a sinistra , seconda 
quinta) 

SCENA IL 

Gériuana, Sasaniia 

Sus. Ora , signora Germana , mi farete sapere -linal- 
mcnlc?.... 

Ger* Un poco di pazienza, ragazza mia, e vi dirò tutto; 
perchè è bene che siale al corrente, anche nell* interesse di 
quanlo si prepara. Sappiale adunque che la nadroqa ha 
sposato il signor di Vaigrand, dieci anrd fa. Riccni entrambi 
e maritali per amore, ì miei giovani padroni potevano ben a 
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ragione credersi due esseri felici. La nascita d’ un bimbo , 
belio come un cherubino, aveva posto il colmo alla loro feli- 
cità. Un giorno, saranno un quallr’anni e mezzo , la si- 
gnora guardava soriidendo il marito che scherzava sul 
prato col figlio, a poca distanza da lei, quando, lutto a un 
tratto, scoppia in lagrime. Non com[)i eiìdcndo nulla , le 
domandai che cosa avea. « Ah! sono troppo felice » mi 
rispose, (c si, ò troppo hello*, questa felicità mi fa paura, 
mi spavenla... e pai*mi impossibile non m’accada qual- 
che orribile sciagura! )> Era 1’ onomastico del bimbo. Il 
conte dovea pranzare l'indomani, al ritorno dalla caccia, 
in casa del signor Massimo Dii verna y , suo vicino di 
campagna non solo, ma suo parente e migliore amico. 

Sus. Quello die avete nominalo poco fa e che deve 
giungere col padrone? 

Ger, Per V appunto. Bisogna pur dirvi che la signora 
non ha mai potuto vedere un’ arnia da fuoco senza rab- 
brividire; e supplicava continuamente il marito di non 
più andare a caccia. Insistè tanto allora che il padrone, 
eh’ è la bontà in persona, le proinise di non recarsi più 
a quella partita e di riniuiziare per sempre alia caccia, 
restando solo che andrebbe al pranzo col figlio. 

Sus, {meravigliala) Coi* Il piccolo Marcello? 
Quallr’ anni or sono? 

Ger, No, non già quello, perchè non era ancora nato. 
L’altro! 

Sus, Chi altro? 

Ger, Lasciatemi finire. Si erano messi al piccino i più 
bei vcslilini... n’ era tanto contento ed allegro !... Fu 1 al- 
legria del pi’anzo. Si andò poscia a fumare sul terrazzo 
ed, essendo il cielo un po’ coperto, quei signori si diver- 
tivano a tirare alle rondini che volavano basso, come av- 
viene quando il tempo è cattivo. < {con {sforzo) Dimenti- 
cando la sua promessa , il padrone prese anche lui un 
fucile... e, per una fatalità che non si è mai spiegata, il 
povero padre... 

Sus, Che!.... Uccise? 

Ger, Sì, Susanna, {cade su di una poltrona,^ a sinistra del 
tavolino) 

Sus, Ah ! infelice f 

Ger. Dopo mia scena di disperazione e di furore, in cui 
fecero sforzi a impedirgli un suicidio , ei tini col cader 
privo di sensi; e„ quando rinvenne, la sua ragione... in- 
somma, era pazzo! 


/ 
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£. Hi", Ssiivj jf s' »S5, ,i“ 

■1| S,S£“drp,",S' , ?£,•,* “ “'“■■■ “ »"• 

celio />orta a si/itóra) Mar- 

Sì, Marcellino, che venne al nionrio no 

iTofrs^ 

Kno? M T “'■" act'4aTnS lo ! 

S iTnSr > ‘1’ rio'n'fha la- 

■ Ger. Guii lo '? ' 

Si/s, Se mi dite che ritorna qui ! 

sZ' Anòra^nn^n^'"''^’ mcdcsinio stalo, 

/roi. ode un suono di 

Ger. Silenzio!... M'è parso udire.... (come sovra) q è 

O'useppc^. La.sciatemi !...^(sLW«o 

SCEN.il ur. 

Ocrniaiia, Kiiricheaa 

/i«r. (da/la sinistra, con voce fioca) Germana* DÌIp no., 
nu sono ingannala? ' "'‘C) non 

^'o"ora. {aprendo a metà le imposte) La cai-- 
rozza SI ferma giù, vicino alla scalinala. “tL. Mal 

Gar.%o\oT ’ “ vesliholo. ° 

J^er. Sì, sig-nora. 

Gay, E mio marito? 

far " ,<;i"?''^'>.no nella sedia di' posla, e parmi Ini. 

(ef « '"•> è luì!., 

parf .43 fossimo com- 

SCENA IV. 

EnriclictiH, .Uag«lmo 

£nr. Massimo!... E Gaslone? 
ei(t vegliale, Germana 1 (Germana- 

bene* . ** “ “ eseguilo 
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Eni\ TiiUo è pronto. Olii, la sua camera , vicino alla 
vostra, coi vestili che nii avete chiesti. l/^Ii come sta?...' 

Mas. Ve. j’iio clcHo nell’ nUima mia*, ioollo mojio agi- 
talo e jìarla di tulio , come un Icmpo. lìx sompi’o quei- 
ridea die sapete, seiuprc !... 

£nr. Sicché coiirmna a credere ? 

Mas. (ihe vi (’a orrore c clic* a\cte roso responsabile... 

Enr. Oh Dio ! Io che non i ho mai ’anlo amalo dalla 
sua disgrazia c che darei la mia vita... 

Mas. Lo so, Enrichelta! e più di venii volte gli ho letto 
le vostre lettere sì buone e sì tcnei*e. « No » uii diceva per 
tutta risposta, « è impossibile !... Ella non potrà mai per- 
donarmi ; mai ! » 

Enr. Sventurato! 

Mas. Erede - pure che la giustizia* sia sempre sulle sue 
tracce; e ciò vi spiega quei conliiuii caiv.hiamoiUi di sili, 
quelle bì’iische partenze, quelle fughe impi’ovvise... 

Enr. Oh f Scusale, amico mio, scusale dei mio egoismo! 
Scusate dì non avervi ancora ringraziata in ginocdilo, della 
vostra abnegazione... 

Mas. Enridietla I 

Enr. Ah? Quando penso airorril)ilc esistenza che vi ha 
fallo menare la vostra amicizia por noi. Tante I ungile ore, 
che sarebbero stale si rapide c sì allegre pei* voi, trascorse 
lungi da! paese; dagli amici, per fare da guida ad un infe- 
lice, Ah! quanto vi ho compianto !... {gli stringe la mano con 
effusione) 

Mas. Calmatevi, ve ne prego. 

Enr. All ! Avete dovuto mólto soffi’ire ?.. Oh I sì ! 

Mas. Più d’ ima volta ho credulo di essere schiacciato 
sotto il peso del mio còmp.lo... {movimento d' Enrichetla) 
Ma le vostre lettere tanto commoventi, venivano a l inforzare 
il mio coraggio. Indi m* è ginnla la gran nuova, che ho sa- 
lutata dal fondo dell’ esilio come un pegno di speranza e di 
salvezza... IMa (|ucsla somiglianza... è pai co?ì complela'che 
un padre possa ingannarsi ?... Perchè, noi» lo dinienlicdle, 
Gastone ha troppo conservato la sua memoria ! 

Enr. Ne gindicherelc da voi. Vedete, {s alza cd apre la 
porta a sinistra., seconda quinta) 

Mas. {indietreggiando con misto di meraviglia., di gioja e 
di spavento) Oh? È inaudito?... é inaudito!.. E non paven- 
tale .che tale somiglianza faccia rawjvare dippiù ?... 

Enr. All !. sì.. Ma si spera audio, c questa speranza è la 
sola ( he ci resta. 

Mas. È vero. 
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SGEiNA V. 

Delti, Germana, ^sasione di dentro 
iìer, [entrando vivamente da destra) Signora , eccolo! 
eccolo ! , ■ ' 

^,75. {di dentro^ con voce inquieta) Massimo ! 

Enr, [trasalendo) E lui ! 
j\'Ias. Sì, l'Uii alevi! 

Gas, [come sopra) Massimo ! 

iVIas, Uiliralevi! Aiuiale, anelale!.. (Ennchetta e Germana 
viano a sinistra^ seconda quinta. Germana portefà seco la 
lampada. La scèna sarà rischiarata. soltanto dal lumicino da 
notte) 

Gas. [hi cui voce s' avvicina) Ebbene, ove sei ? ' 

Mas. [andando verso la porta) Son qua, amico mio, son 
qua. [Gastone comparisce sulta soqlia) 

SCENA vi. ■ 


L- 


■ ij 
r 




Magici Ilio, Cn astone 

Gas. {sempre sulla soglia^f con voce ed aria inquiete) Per- 
chè m’hai lascialo solo? 

Mas. Ho no! I l lo prima visitare da me la casa per mag- 
gior sicurezza. Capisci ? 

.Gas, Ah, ^i... Ma perchè non è meglio illuminata.? 

Mas. Par ordine mio... Non ho voluto attirare l’ atten- 
zione dei sicini. 

Gas. [un po' rassicurato) È giusto! Hai fallo bene, hai 
fatto beni^. E do\e siamo? 

Mas. [il im vecchio castello, che ho preso in fitto sotto 
il mio nome. 

Gas. Benìssimo, benissimo. [Massimo va a chiudere la 
porta a destra. Gastone si volffe vivamente.^ inquieto. Massi- 
mo lo rassicura con un gesto) 

Mas. Devi aver bisogno di riposo, amico mio. Ecco la 
camera a le destinala, [gli addita la porta a sinistra.^ prima 
quinta) Dà sul parco... un deserto... vieni! 

Gas. ^ con dlj]idenza ) No, non ho sonno, [toccandosi la 
fronte) Ma qui, da vari giorni una stanchezza, un turba- 
mento, una confusione... V’ha dei momenti, in cui panni la 
ragione m’abbandoni, [si lascia cadere sul canapè a destra) 

M<s. Ci bò, riposali, [gli accomoda dei guanciali) 

Gas. Si, mi stenderò vestilo su questo divano, [ahhas- 
sando la voce) Comprendi , in caso d’ allarme è più si- 
curo ! (si stendi sul divano) 

Mas. Oh! come vorrai. In ogni' modo, non essendo 
.stanco, mi .sdrajerò quassù, (addica la poltrona) Paoi dun- 
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que dormire con tutta sicurezza, se n’iiai vo^iìia. {ai stendo 
sulla poltrona^ situata a sinistra del tavolino) 

Gas. Ah ! Giacché sei qui...^ forse pi i veiò. {pausa) 

Mas. {tra sé, lentamente) È spossato di stanchezza ; 
s’atldormenla !.... Come devo soffril o la povera .moglie!..,. 
Essa é colà dentro {addita la porta) coi dottore , con.... 
All! quanto panni fragile ora codesta speranza!.... E se 
deludesse le nostre aspettative e non facesse che aggravare 

la posizione ( si ferma e guarda Gastone , che resta 

immobile : a mezza voce) Gastone ! {facendo un passo 

verso di lui) Gastone!... Dorme. Ubbidiamo al dottore 

e che Iddio ci protegga I {apre a metà la porta a sini- 
stra, dopo essersi assicurato un ultima volta che Gastone 

dorme. A bass't voce) Potete enti are dorme. { Enri- 

chetla ed il Dottore entrano da sinistra^ secondi quinta, con 
precauzione. EnrichetUi avvicinasi a Gastone e lo contem,-' 
pia un poco in silenzio. Germana comparisce dalla porla a 
sinistra, prima quinta) 

SCENA VII. 

Oastoiie nddormenlaio, llfiaRsiimo, Dolere, 
liìiirickctta , 

Dot. {stringendo la mano di Massimo con energia) Siete 
un hrav’ uomo ! , ' 

Enr. {commossa) Come 6 pallido !.... e cangiato ! 

Dot. Non mostrale debolezza ! abbiamo bisogno di tutto 
il nostro sangue freddo, pcrchò il niornerilo s' avvicina. 

Enr. {con voce ferma, dopo aversi asciugata qualche lagri- 
me) Quando vorrete sono pronta. 

Dot. Marcello è colà V (mostra la seconda porla a sini- 
stra. Gesto affermativo di Germana) Voi, Massimo, spoglia- 
tevi di questi abili, la cui vista gli è troppo tàmiliare, e 
ritornate suìiilo. {Massimo via a sinistra. Ad Enrichetta) 
Voi, figlia mia, là, ai piedi deirinfermo.... Voi, Germana, 
smorzale quel lumicino ed aprile le imposte *, è giunta 
l’ora di oprare a giorno chiaro. E<1 ora sangue freddo e 
coraggio f ( Germana via a destra, dopo avere eseguiti gli 
ordini del dottore) 

SCENA Vili. 

Gagtono addormentato sul canapè; lilairieheìta seduta a destra 
di esso un po’ indietro, con un lavoro «li tappezzeria in inano; il 
llaU««rc seduto a sinistra in ima poltrona e tingendo di leggere un 
giornale. — Lunga pausa, ilarecllo a suo leinpo. 

Gas. {/ipre gli occhi e guarda a sé d' intorno, meraviglia- 
/o; sembra rico uose, re la sua casa. 5’ accorge del Dottore ed 
indietreggia bruscamente) 
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Jht, Ebbene , caro amico ? Parmi andiate meglio 

stantane ? 

• Gas. Voi, dottore ? 

Dal. Eccovi fuori pericolo! E potete vantarvi d’ a- 

\erla scappala bella? 

Enr. All ! siete stato voi che 1' avete salvato , caro 
dottore. 

Gas. (trasalendo) Mia moglie f 

Dot. lo, signoia ?.... Il conte, cappcrina ! s’è salvato 

da se E quando penso a tulle le buone ragioni che 

adduce d’ amaro la vita, slimo che ha fallo benissimo. 

Enr. Caro Gastone...... Sai che ci hai iin poco allar- 
mati ? Ora mi riconosci bene, non è vero? Sono io, 

la tua Enricbetta che t' ama e che risuscita con te! 

Gas. {sempre inquieto) Ma io {in questo mentre s' ode 

la voce di Marcello.^ a sinistra) 

Mar. {di dtnfro) Mamma! Mamma! 

Gas. {si raddrizza vivamente^ in preda alla meraviglia e 
ad una violenta' emozione) 

Enr. {risalendo) Vieni, figlio mio, vieni ad augurare il 
buondì al habbo.^ 

Gas. Ma no! È impossibile! 

Dot. {fingendo dispiacersi) Come, non volete abbracciare 
il vostro Marcellino ? 

Gas. Marcello? Marcello! {con {spavento) Ma...... . 

Dot. Ma eccolo. 

Mar. {avanzandosi timidamente.^ condotto da Enrichetta) 
Eunndì,. babbo. 

Gas. {lo guarda immohilc, sh ilordito., anelante., combat- 
tuto dai suoi ricordi e dalla realtà. Con esitazione prima) 
Buondì , piccino.*.... Buondì , figlio mio. {lo guarda con 
avidità., .si pone quasi in ginocchio per meglio vederlo., poi 
con un grido di gioja) Marcello ! Il mio caro Marcellino!.... 
{se lo prende tra le braccia., lo porta sul canapè a sinistra 
€ lo bacia con effusione) 

Dot. {dopo pausa., facendo un segno ad Enrichelfa) Ma 
non islancbiamo il noslro ammalalo. 

Enr. {a Marcello) Su, vieni, adesso*, va a scherzare nella 
tua camera e non far tanto romore. {riconduce Marcello, 
cK esce a sinislra., seconda quinta) 

Dot. Che c’ è , amico mio , vi sentite forse peggio di 
prima ? 

Gas. No, anzi. Ma ditemi {non osando interrogare 

direttamente) Poco fa, parlavate di malattia di pericolo! 

Sono stato adunque mollo ammalato? * 


- 
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Dot. Ah! j^ran Dio!.... Ma avete avuto cloche, nel no- 
stro gerirò, chiamiamo uìcniiigite, nè più nè meno. 

Gas. Ah E come è av\eniilo? 

Enr. Ti ricurili che aironomaslico di Marcello sei andato 
a pranzo con lui in casa di Massimo ? 

Gas. In casa di Massimo sì Ma quando? 

Enr. (con un poco d' esiiazioìie) Or son.... 

Dot. (freddamente) Otto gioi’iii ta. 

Gas. (con meraviglia contenuta) Ah ? 

Enr. Il tempo era cattivo e già Teri doluto, nella gior- 
nata, di soirriro un po* col capo.. 

Gas. {tra sé) Sì. 

Enr. (molto commossa) Dopo il 'pranzo che, dicono, esser 

stalo animalissimo (fa segno al dottore che non ha forza 

di continuare) 

Dot. (continuando) Ed in cui , tra parentesi ,• beveste 
troppo di quel cattivo vino di Vauvray che subito dà in 

lesta 

Gas. Insomma ? 

Do/. Appena arrivaste sul terrazzo (Gastone s' alza 

. d’ un saltOy dando un grido. Continuando) Tuli’ a un tratto 
impallidiste, barcollaste, fulminato dalla congestione. 

Gas. (ricadendo seduto cd asciugandosi la fronte) Ed al- 
lora che accadde ? 

Dot. Ciò che dovea forzosamente accadere-, una febbre 
di cervello, un delirio spavcnteNole, di cui, grazie al cielo, 
eccovi finalmente sbarazzalo. ( Gaslone ablassa la testa come 
chi è costretto ad arrendersi.^ ma che conserva dei dubbi) A 
che pensale ? 

Gas. A nulla. Mi meraviglio soltanto di non ricordarmi 
niente di 

Dot. Via vìa ! Vi ricordate che ieri sera avete voluto 
uscire in carrozza? 

Gas. (frugando per ricordarsi) In carrozza ? ieri 

sera ? sì. 

Dot. Avevate meno febbre-, ma ancora un po’ di tur- 
bamento' nelle idee c I’ agitazione persisteva La serata 

era dolce c pensaste che una fiasseggiala in vettura vi 
avrebbe fallo bene-, che la stessa siarichezza ne risulte-’ 

rebbe, non poteva eh’ esservi salutare ; ed usciste con 

Massimo. Lo ricordale? 

Gas. Con Massimo ; si. ’ 

Dot. Vi ritiraste insieme, a notte inoltrala. 

Gas. (acccnindlo) SI. 


/ 
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Dot. Vi slenrlesfe sopra questo (iivano. 

Gaa, fcòme iiopra) 

Dot. Vi addormentaste: e siccome il vosli’o sonno era 

p^acidiss’mo , cosi non volemmo Imballo ecco! (piglia^ 

tabacco e s* accinge ad andar via; 

Gas, f sospirando più liberamente) Sii Già ve n’an- 

date, dot (ore ? 

Dot. Dovete forse parlarmi ? - 

Gas No 

Dot. {ridendo) In tal caso, vado a vendicarmi stipali altri 

infermi, giacché voi ra\ele scappala alle mie cure. 

Ma rilornei ò per festeggiare la vostra resurrezione , alle 
sei!*.... Sicché, a rivederci, (ad Enrichelta, eh' è risalita) 
Oh! non v' incomodale,, ve ne prego! 

Enr. S:\pcUi che vi accompagno sempre sino al cancello. 

Dot. È giusto. Eppoi. il nostro caro malato ha bisogno 
di riposo, /pmwo, arf Enrichetta; Tulio a meraviglia! (via 
a destra con EnrichetlaJ 

SCENA IX. 

GastooC) indi llasMìiM» 

Cias. (ti segue con gli occhi, pria dalla porta e poi dalla (i- 
stra. Esamina quindi minutamente i quadri, i libriy i gior- 
nali, > che sono sul tavolino j Si si { abbassando la voce 

e guardandosi intorno con paura) Eppure! {si ferma come 
se non osasse confessare a sè stesso un pensiero, massimo en- 
tra da sinistra'., ha cambiato abito) 

Mas, {con tuono svelto) Ebbene , Gastone , come li senti 
stamane?,.. Meglio, non é vero? 

Gas. Massimo ? {lo guarda sconcertato) 

Mas, Che hai che mi guardi così ? 

' Gas. Oh ! Nulla. — Hai incontralo Enrichetla ed il dot- 
tore nel parco?... 

Mas. Sai bene eh’ entro dalla porticina-, è più breve. 

Gas. È vero. — Allora Non li hai veduti, oggi ? 

Non ancora. * 

Gas: Ho gran pigeero di vederti: veniva da te... per rin- 
graziarli, mio buono e fedele amico, {gli s' avvicina) 

Mas. Ringraziarmi ?... Diche? 

Gas. Oh bella... Tu io sai^ 

Mas. No. 

Gas. Ma io non ho dimenticato i servigi che m’ hai reso 
e i ringraziamenti che debbo all’ amico , al compagno di 
giovinezza, al compagno.... di viaggio. 
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Mas» Ahi 11 fatto si è che abbiamo mal percorso il 
mondo entrambi. 

Gas. {vivamente) Non è voto? 

Mas. Sì.... ma tanto tempo fu! 

Gas. All! Ti pare.... E che intendi per tanto tempo fa? 

Mas, Farmi che cinque anni sono qualche cosa nella 
\ìta d’ un uomo. Ora non ho viaggiato più loco daccliè 
hai menato moglie, e sono già cinque anni. 

Gas. E non ti ricordi che da quell’ epoca ? 

Mas. AtTemmia, no.... E tu ? 

Gas Io... neppure. 

Mas. {ridendo) Adimcnochò non conti per viaggio F e- 

scursinncellii d’icrì sera che , del resto, t'ha fatto 

gran bene. . 

Gas. SI... . certamente.... certamente. 

Mas. Ah! Sono assai lieto di vederli così.. Ma non vo- 
glio farmi sgridare dal dottore e ti lascio.... (per por/ire) 

Gas. Ancora una parola!.... Sono sialo molto malato? 

Mas. Ci hai pure scriamenle inquietali.' 

Gas. E mi sono ammalalo in un subito ? 

Mas. In casa mia. 

Gas>. Sì, in casa tua.... Or son...,. 

Mas. Olio giorni fa. A rivederci, a questa sera, {risale 
con (sveltezza. Dalla sonila della porta) A questa sera. 

SCENA X. 

Gastone, indi Germana 

Gas. {dopo pausa) SI certamente certamente 

(passeggia irresoluto., inquieto., sospettoso^ quindi si ferma, 
bruscamente., si prende la testa tra le mani e scotendoseta 
eon furore sordo) Eppure, eppure!!! {Germana entra dalla 
destra. Egli scorgendola tra sè) Germana! {riflettendo) Ger- 
mana! 

• Ger. {soddisfatta e senza mostrare la minima meraviglia) 
Buon giorno, signore. 

Gas. Ebbene, ragazza mia, non sei meravigliata.... di 
rivedermi ? 

Ger. Oh ! Stavate già meglio sin da ieri c non avevamo 
più a temere-, ma qualche giorno prima... io specialmente... 

Gas. Tu?,... E come? 

Ger. Era io che vegliava la notte. 

Gas. Ah! E mia m(glie? 

Ger, Lo avrebbe voluto, lo lia pure tentato sul princi- 
pio... ma siccome la sua presenza non faceva che esaspe- 
rarvi dippiù, cosi il dottore ha voluto 


— 16 — 

Gan. Ah ! la sua prcsenz«i mi esasperava ? E perchè? 

Ger, Hmn, non no so nulla , c voi ncppurC; credo.... 
ma si sarebbe delio eh’ ella vi faceva paura.,.. A mia 
moglie )) dicovale (do faccio orrore*, olla mi odia, mi odia! 
Fuggiamo ! » ^ 

Gas, {tra sé) È vero! (avvicinandosele^ con interesse) Ah ! 
Dicevo qucslo ? 

Ger, Oh! Spessissimo!.... 

Gas. E che altro? 

Ger. Parole sconnesse , come se ne dicono quando si 
cade in delirio. 

Gas. Ma quali ? 

■ Ger. (( Vieni, Massimo, parliamo, partiamo! » 

Gas. (tra sé) Sì.... {forte) E poi? 

Ger. Ve Io ripeto, parole inlerroUe 

Gas. E che non avevano alcun significato?, 

Ger. Aflallo.... Saia'bbe forse dir troppo? ma un signi- 
ficato co^ì Nego... cosi bizzarro... 

Gas. Di’ |)uro. 

Ger. Insoirnna. si sarebbe dello, salvo il vostro rispet- 
to clic avevate ucciso qualcuno ! {sganascia dalle risa) 

Gas. {con gloja c con tuono cke vuol dire : compren- 
do) Ah !.... 

Ger. {lerminarìdo) E che poscia eravate fuggito col signor 
Massimo. Ma offendo forse il padrone, in (iirgli ciò? 

Gas. {animatissimo e con voce strozzala dall'emozione) 
No, Germana, no *, anzi li ringrazio, sono fortunatissimo 
di sapere .. ciò che ho sognato. Perchè , sai , quando si 
ha la febbre, tulio si presenta in un certo modo strano.., 
allarmante... poi si mette il cervejlo a tortura, per corca- 
re di ricordarsi... ma invano! Basta, ti ringrazio , mia 
buona Germana, li ringrazio. 

Ger. Oh! signore. Non. c’è di che! {s' asciuga la fronte 
col proprio fazzoletto. Enrichelta cnmp irisce a destra) * 

Enr. {pianoy a Germana , interrogandola più con gli 
occhi che con la bocca) Ebbene?... 

Ger. . fa segno con la testa che ha esegui tò i suoi ordini) 

Enr. (congedandola col gesto) K che nessuno entri qui. 
{Germano via a sinistra) 

SCENA XI. 

Eurcciietla, Gastone 

Gas. {scorgendola ed avvicinandosele con premura) Ah f 
Mia cara Knrichella!... Quanto sono felice di rivederli ! 

Enr. Non sono stata assente molto, Gastone. ' 


Gas. Oli! Non ti «^gi ido!... Debbo, anzi, chiederti scusa. 

Enr. Scusa?.!. E di che? 

Gas. Hai dovuto trovarmi testò con aria ben preoc- 
cupala, alquanto strana...' Ah! Gli ò, vedi, che ero ancora 
sotto r infUienza d’ un sogno spaventevole, che non ha 
cessalo di perseguitarmi nel corso della malattia. Ah, era 
(jualche cosa d'orribile... Insomma, ero convinto che , 
1’ altro giorno, in casa di Massimo... 

Enr. Oh! si, un sogno spaventevole... lo so, lo so! 

. Gas. E non e tutto! Io, che t’arnava tanto... io, che t'anio 
alla follia, Enrichetta mia, credeva che, non solo tu non mi 
amassi più, ma che ancora fossi divenuto per te un oggetto 
d* orrore, e non potevo che gemerne, dappoiché avevo... 
credevo... nel mio delirio... 

Enr. Ohi È desolante ciò che dici !... E quand’ anco 
il cielo avesse permesso una simile sventura , non sa- 
resti stato forse più da compiangere d’ entrambi? 

Gas. Certamente. 

Enr. {con insinuazione) Ebbene, quando si ama come 
ci amiamo noi , non ispelta forse a chi poi ta il fardello 
meno pesante, a chi ha il cuore meno dilaniato, di aju- 
tare 1’ altro e molcerne le ferite? Allora, comprendi bene 
che, lungi dal respingerli, dall’ odiarti, mi sarei avvinta 
tanto maggiormente al tuo cuoie... a codesto cuore di- 
laniato! 

Gas. "guardandola con aria: inguietù) Sì... ma perchè 
mi dici ciò? 

Enr. Poiché... perchè ho voluto convincerti che quan- 
d’ anco quest’ orribile sogno fosse stato una realtà, il mio 
amore per te non avrebbe fatto che accrescersi di tutte 
le tenerezze della pietà. 

Gas. -. con diffidenza} Sì... comprendo*, comprendo 

ma dov’ è? 

Enr. Chi'^ Marcello? 

Gas. Sì. Dov* è? { con grande scoppio di voce ) Dov' é ? 

Enr. mostrando la porla a sinistra) È là, ma perché?.. 

Gas. Voglio vederlo. Vo’ restare solo con lui, solo! , 

Enr. {trasalendo) E... non temi? 

Gas. Di che? 

Enr. Sei ancora un po* sofferente... e ti potrebbe nuocere. 

Gas. Non imporla, lo voglio!.. 

Enr. Basta , Gastone, .(dirigendosi verso la porta a si- 
nistra., tra sè) Ah! Mio Dio!... (apre la porla. Con grido 
di gioja contenuta) Ah! 
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Gas, 'avanzandosi vivamente) Clio cor>’ ò mai? 

Enr. {piano ' Taci! Egli dorme, vedi. 

Gas, {dalla soglia della, porta) SI...* Ah! si ^ dorme 

caro fanciullo! {gl' invia dei baci con la mano ) Me io 
manderai appena sarà desio, non è vero? 

Enr, Te lo prometto. 

Gas. Mia buona Enrichetta! ' V abbraccia con effusione. 
Ella va via a sinistra) 

SCENA XII. 

CiKstonc, indi Fattorino 

Gas, {va ad aprire la finestra. Dopo pausa , respira 
a pieni polmoni) Tutto ciò non era che febbre e fanta- 
smi!.,. Sì, perchè Enrichella non mi ha mai detto più 
dolci parole, e con voce più tenera... più commossa. Ep- 
|)0i, r ho veduto, T ho veduto leste... qui... lì... {addila 
la camera^ dove è entrato Marcello) Ah! sono fortunatissi- 
mo, ma spossato!., (siede in una poltrona dinanzi al ta- 
volino. Esaminando alcuni libri) I miei libri, i miei vec- 
chi compagni d’inverno, 'sfogliando la Rivista) Il romanzo 
che mi accingevo a {percorrendo qualche carta^ 

I miei atlUti... il rinnovcllamenlo dell' affUlo di papà Mat- 
teo... con una diminuzioncella , ben inteso!... 

Eat. {di fuori) Germana! (comparisce dinanzi alla fine- 
stra e vi depone dei giornali sul davanzale) I giornali, (via) 

Gas-, (tài',andosij Tarmi che da molto non legga gior- 
nali. Infatti, sono otto giorni... (percorre mi giornale.^ do- 
po lunga pausa) È strano! {^ripiglia la letturu.^:come sopra) 
È stranissimo!., (g'tiorc/rt la data del giornah)lirc^ settem- 
bre... 1869!... Come?... È certamente un errore... [apre 
successivamente altri giornali) No... ma no. Che vuol dir 
ciò?... Su, via, calma! Marcello è nato nel ‘1861... Ora, 
stando alla data^di questi giornali, avrebbe olio anni i.. 
e il ragazzo che ho veduto qui, poc’anzi, non ha certa- 
mente... eppure era luif... Ma che! Avrei ancora la feb- 
bre, il delirio? {battendo sui giornali) Ma no! Queste date 
non sono chimere... ed allora... in ciò v’ ha del mislero 
oh’ io non posso penetrare... No, non capisco... Ah ! ina 
non posso restare in tale ansia, {chiamando con rocp dt- 
sperata) Enrichella! Enrichella! . , 

SCENA XIII. 

Gastone, IBnriclietta, Rettore 

Enr. M' hai chiamala. Osatone? 

Dot. Che c' è, amico? 
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Gas. Ah! Siela voi, do Uore?, Ebbene, restale! Ed ascol- 
tatemi entrambi. Ma pria, guardate, {mostrando loro un 
giornale) ' . 

\ (Ira loro) Cielo! 

Gas, Avete veduto, avete ben veduto codesta data? 

Dot. Eh... sì... ebbene? 

Enr. E dunque, Gastone? 

Cas. (ad Enrichetia) Ti diceva, or ora, che avevo fatto 
un cattivo sogno? 

Enr, Sì... - 

Gas. No, non era un sogno! [passando daW al- 

tro lato ) Ah ? non cercate più d' ingannarmi , perchè 
mi ricordo fil filo quanto è accaduto, lo ricordo pur* 
troppo! Giunto ‘sul terrazzo , dove il fanciullo s’ era cac- 
ciato dietro una cassa d’aranci , presi un fucile , quello 
di Massimo, ed attesi, attesi mollo coir arma inclinata, 
pronto a far fuoco, |)er quando un uccello, mi verrebbe 
a tiro, {con disperazione) Ne venne uno !.... e nel mo- 
mento in cui spingevo il grilletto, Marcello si rialzò d’ un 
tratto-, il colpo partì, il misero cadde... morto, fulmina- 
lo !... morto, vi dico! Egli è ancora là, dinanzi ai miei 
occhi!! !... {cade seduto a sinistra del tavolino. Pausa) Ed 
ora mi direte come avviene che l’abbia riveduto qui , 
poco fa... tal quale era allora? dopo scorsi quattro anni?.. 
Ma è un sogno della mia imaginazione, non è vero? Ho 
creduto rivederlo, ho creduto... {s'avanza verso la porta 
a sinistra) 

SCENA ULTIMA 

Detti, Massimo comparisce sulla soglia della porta, teruindo 
Ularcello per la mano e seguito da' Oemiana 

Gas. {indietreggia e con voce intenerita) Ma »io!... Ec- 
colo.... è lui!... Sci tu, non è vero, Marcello? 

Mar. Sì, papà... 

Gas. Sj ?... Ma quanti anni hai? {Marcello guarda En- 
richella ed il dottore) 

Dot. {risolutamente) Ebbene, di’ 'la tua età, piccino. 

Ger. Via, di’ la tua età. 

Mar. {con {sveltezza) Ho quattro anni. 

Gas. {sbalordito) Allora non puoi essere Marcello ! 

E se non sei lui, chi sarai dunque? 

Mar. Sono... sono il mio fratellino! 

Ger. {tra sé) Caro tesoro? {gl' invia dei baci] 
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Gas. (ricordandosi tutta un tra Ito e fjuardundo Enrkhet- 
la) Ah!... Goni prendo... comprendo !... {solleva Marcello 
tra le braccia e lo bacia con frenesia.^ singhiozzando) 

Dot. {piano.^ a Massimo) Delle lagrime!... È salvo!... 

Gas. (con esitazione e curvando la testa) Sì, ma l’altro, 
1’ altro?... Non avevo dunque sognalo?... 

Enr. Iddio ce V ha restituito, Gastone ! 
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